Napok óta
nem történt semmi. Tétlenül vártunk. Néha a belövésektől szabályosan táncoltak
a falak. Tavasszal táncoltam utoljára, K.-val, Ilikéék eljegyzésén. Akkor még
egésznek tűnt a világ. Egésznek és érintetlennek. Szabályosnak, mint anyuska
háromszárnyas velencei tükre a falon. Ha belenézhettem volna, mert csodával
határos módon nem tört volna ezer szilánkra a szalon többi berendezésével már
az első ágyútűznél, nem ismertem volna magamra. Akkor már legalább három hete
nem mosakodtunk, a hajam a házmesterné undok sárga-rózsás kendőjével szorosan
hátra volt kötve és a szemembe húzva, vastag, büdös patentharisnyás lábamon
bakancs és púpom is volt, erre jó a három réteg ruha. Blúz, pulóver és ki tudja
hány szvetter, jó vastagok és rondák, még dédi kötötte darabok. És ha ez nem lett volna elég, anyus gondosan
bekormozott minket Ilivel, azután mi meg őt. Csak módszeresen, mint egy
szépségszalonban. Ili csuklott, úgy nevetett, mikor ránk nézett. Naponta más
jár ki vízért a pincénkből, előző nap anyuson, a köhögős Sitkovics bácsin meg a
házmesternén volt a sor. Sokára jöttek,
aggódtam. Hat vederrel elhoztak, anyusnak meghúzta a karját, a kövér
házmesternének meg sem kottyant, az elhúzta volna a Gellért hegyet is.
Sitkovics tata ismerőse mondta a kútnál, míg sorban álltak, hogy az oroszok
napokon belül itt lesznek. Örültünk mi ennek vagy nem? Mióta a front közelgett,
egyebet sem hallottunk, csak azt, milyen rémtetteket követtek el a lakosságon. A
régi életemet vágytam visszakapni, az otthonunk biztonságát, apám rendelőjének
fertőtlenítőszagát, anyus mosolyát a vasárnapi ebéd felett, Ili kacsintását,
amint felmutatja Palkó gyűrűjét. K. borostás volt, mikor búcsúzni jött,
reszelős volt a csókja, hideg az ajka és szomorú, nagyon szomorú az a mindig
nevetős szeme. „… muszka földön lassan jár a posta…”.
Anyus sokat
imádkozott, mi csak úgy tessék-lássék Ilivel, a legbuzgóbbnak a házmesterék
szoptatós kismenye bizonyult, aki a bombázások elöl jött fel valahonnan
vidékről. Kis nevetős, gömbölyű asszony volt, egészségtől majd kicsattanó kisfiával.
Olyan, mint egy légós madonna, naphosszat kucorgott a szénhegyre terített
vastag pokrócon, ölében a kibontott kisded, s ő egy vászonlepedő darabkáit
köpködte és takarította vele jó alaposan a gyermek maszatos ülepét. Aztán
megszoptatta, s a kicsi, mintha csak érezné, nem illendő sírással zavarni egy
légópince tébolyodott közönségét, udvariasan álomba merült. S a kis asszony
fecsegett-csivitelt naphosszat, és jó étvággyal ette a fagyos krumpliból
gyorsfőzőn kotyvasztott levest és annyi teje volt, hogy kisfia fuldokolva
szopott. Mi málékenyéren éltünk, krumplin, babon, két napja Sitkovics bácsi
hozott egy darab fagyos húst, azt mondta, marha, de Ili látta, hogy egy ló dög
fekszik két sarokkal feljebb és tudtuk, abból van. Nem baj, jól megsóztuk és a
cipész felesége finom levest főzött belőle.
Aznap mi
voltunk soron, Ili, én meg a cipész bácsi a harmadikról. Kicsit esett a hó,
mikor elindultunk a vödrökkel, de legalább nem fújt a szél. Szünetelt az
ágyúzás, csak valami nyugtalan morajlás hallatszott a távolból, és messze dél
felől gomolygott sűrű, büdös füst. Ég a cipőgyár bőrraktára, mondta a cipész,
miután beleszimatolt a füstbe, és szomorúan húzta szája elé a foltos sálat.
Nagy gránáttölcsérek és romok között botladoztunk a kút felé, ahol kihasználva
a viszonylagos csendet, már kisebb tömeg ácsorgott. Még két nap és itt vannak a
ruszkik, mondta egy sovány, nagy orrú ember egy piros vájdlinggal a hóna alatt.
Körben csak hümmögés hallatszott, volt, aki kiköpött és elfordult. Aztán zúgást hallottunk, közvetlenül azelőtt,
hogy sorra kerültünk volna a kútnál, majd felüvöltött a légvédelmi sziréna.
Eszeveszett pánik tört ki. Az üres vedreket magunkhoz szorítva egymásba
kapaszkodtunk Ilivel, majd a piros vájdlingos ember magával húzott minket egy
közeli kapu alá. Csak a cipőink csattogása hallatszott a köveken, majd
behuppantunk egy szenes pincébe. Sötét volt. Ili lihegését hallottam a fülemben.
Aztán elkezdődött. Egyenletes, vibráló zúgás hallatszott, ezek angol gépek,
mondta valaki, aztán a legiszonyatosabb hangorkán kélt, amit valaha csak
átéltem. Mintha egy óriás, haragvó isten taposott volna rajtunk. Bepisiltem. Valaki
hangosan sírt. Valaki hangosan átkozódott. Valaki hangosan imádkozott. Aztán a
beálló kis csendben meghallottam, amint egy női hang héberül imádkozik. Nem
tudnám megmondani, meddig tartott. Az örökkévalóságig. Már azt hittük vége,
elmentek. És akkor ránk szakadt a ház.
Álomból
ébredtem így, gyerekként, hogy nem tudtam, milyen nap van, és hol vagyok.
Kinyitottam a szemem, sötét volt és por köhögtetett. A hátam nyomta valami és a
közelben bömbölt egy csecsemő. Aztán Ili hangját hallottam, Ili kezét éreztem,
és megpróbáltam felállni. Közben valaki kinyitotta a pince ajtaját, és a
kavargó porban megláttam, hogy a pince hátsó fala leomlott. Lábak, egy hát, a
feje a törmelék alatt, odébb a piros vájdling tele törmelékkel. Testek,
mindenfelé. Nem tudom, mennyi idő telt el. Aztán kitámolyogtunk, Ili karján egy
ismeretlen, ordító csecsemő. Ezt honnan vetted, tátogom, de csak krákogás tör
fel a torkomon és a szavam köhögésbe fullad. Ili áll, haja megőszült a portól,
de a szeme szikrázik, mint a gyémánt. Mellettem halt meg az anyja, suttogja és
ütemesen rázza a babát.
Anyusban azt
szerettem mindig, hogy sosem lepődött meg, bármivel is állítottunk haza.
Gyerekkorunkban Ili vitt haza lába tört kiscsirkét, amit apánk gyógyított, én
félig vízbe fojtott kutyakölyköt, ami később szétrágta a dédi foteljének lábát.
Anyánk meg nem rebbenő szemmel nézett rajtunk végig, amint portól piszkosan,
víz nélkül bevonulunk a pincébe, egy piros vájdlingban alvó csecsemővel.
Kislány
volt, s poros takarójába varrt papírjai szerint Sonnenfeld Dávid és Herczeg Éva
gyermeke, Fanni. Olyan féléveske lehet, bontogatta a házmesterné kismenye, majd
rögtön megszoptatta. Két napig éltünk így, hogy a fiatalasszony két csecsemőt
szoptatott, majd a cipész hozta a hírt, hogy a szomszéd utcában megjelentek az
oroszok. Sitkovics bácsi, aki beszélt valamicskét a nyelvükön, nagydarab
kartonra szénnel ráírta oroszul, hogy MUP, majd egy koszos lepedőt botra tűzve
kiálltak fogadóbizottságnak a kapuba.
Imádkoztunk.
Ili karjában a gyermek, egyik oldalán anyám, mellette én, mögötte a házmesterné
kismenye a babával, elől a házmesterné. Mint egy élőkép. Aztán berúgták az ajtót
és egy báránybőr bundás katonanő lépett be, szája sarkában cigaretta, kezében
kibiztosított fegyver. Nyemecki jeszty?- ordította felénk fordított puskával,
mire mind a két csecsemő hangos sírásra fakadt. Közben társai érkeztek, rossz
és kemény arcú fáradt férfiak, nevettek és mondtak valamit, és hallottam, hogy
a házmesterné elsírja magát. Elvitték. Aztán a katonanő mondott valamit, Ilihez
lépett és a kislányra mutatott. Egészen
közel hajolt a gyermekhez, pálinka szaga volt és igen, éreztem rajta a
mosdatlanság bűzét. Elmentek. Sokáig sírtunk.
Aztán
váratlanul újra megjelent a katonanő, és zsákban fehér port hozott. Tejpor,
nyalta le Ili az ujjait és rámosolygott. Az mondott valamit, egy szót
ismételgetett majd kivágta a pince ajtaját és felfelé mutatott. Tiszta, kék
volt az ég. Sütött a nap. Kintről a házmesterné sírása hallatszott. Béke volt.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése