A tündér
keresztgyereke
A Corvin-köz egy
öreg bérházának bontása közben az egyik munkás egy régi hátizsákot lelt. Ócska,
homokszínű , vastag vászon holmi volt, erős bőrszíjakkal. Megbontva a
rozsdaette csatot, pár női ruha került elő,egy már jócskán foszladozó , kockás
anyagból varrt rongybaba, melynek sárga pamutból fontak varkocsot és egy füzet. Egy fakó kék füzet, melybe ezt írta egykor egy kéz:
VÖLGYI ÁGNES
NAPLÓ
1956 október 1. ,
Bp.
Kedves Naplóm !
Az ember
életében eljönnek olyan pillanatok, mikor meg kell állni, kicsit körülnézni,
kicsit ünnepelni. Anya azt mondja, ez szentimentalizmus , de mikor legyek
szentimentális, ha nem a 19. születésnapomon ?
Tegnap
köszöntöttek és én annak örültem a legjobban, hogy Mama is feljött, a drága, a
fájós lábával…Gyönyörű, színes csokrot kaptam, a kedvenc őszirózsáimból, csoda,
hogy Debrecentől idáig kibírták.
Apa későn ért
haza, szegénykém holtfáradt volt, nála csak a kohászok lehettek fáradtabbak,
akiknek irodalmi előadást tartott. Ákos is felszaladt Emillel, bár szeminárium
után voltak, kicsit fáradtan, jó volt látni és megölelni. A bátyám azt mondja,
nagyon szerencsés vagyok, hogy egy ilyen fiút kifogtam, nem azért, mert az ő
legjobb barátja…
Az este
csendesen telt, rádiót hallgattunk. Minden napnak örülni kell, amit megúszunk
baj nélkül .Vacsora után Mamához bújtam és ő, mint minden születésnapomon, most
is elmesélte, hogy tulajdonképpen én kétszer születtem és valószínű, hogy egy
tündér a keresztanyám , ő vigyáz rám. Én már csak homályosan emlékszem a
történtekre, de anya is sokszor elmesélte azoknak a napoknak a történetét. 1944
decemberében történt, Budapest ostrom alatt állt, mi anyával vízért indultunk a
sarokra. Engem beállított egy kapu alá, hogy bajom ne essen, míg ő sorba áll. A
folyamatos ágyúzás közben beálló kis csendben mindenki igyekezett mihamarabb
vízhez jutni, mikor a szomszédos ház találatot kapott. Anyát, ahogy később
elmesélte, földhöz vágta a detonáció, mindenfelé por és füst szállongott, síró
és kiáltozó emberek keringtek a romok között. Anya hisztérikusan a nevemet
kiáltozta, mintha az az erő, ami elszakított tőle, pusztán a nevem alapján
vissza is adhatna.A szomszédok fogták vissza, mert puszta kézzel esett a
romoknak. Akkor éjjel megőszült az én édesanyám.
Két nap múlva
találtak rám, a szomszédos ház szenes pincéje előtt ültem, kormosan és álmosan,
egyik kezemben egy szelet lekváros kenyér, a másikban egy kockás rongybaba. Ő
az óta is velem van, minden fontos vizsgámra magammal viszem, bár Gitta néha
nevet rajtam. Azt hiszem holnap moziba megyünk, már adják az új Latabár
filmet, „Civil a pályán „ a címe.
Remélem az éjszaka nyugodtabban telik, az éjjel megint elvittek valakit a
házból.
Borzasztó, ami a
világban történik, és szégyenletes, hogy ebből nem értek néha semmit…
Október 4.
Kedves Naplóm !
Ma benn voltam a
tanszéken, bár a beosztást még nem sikerült megszereznem, mert a titkárságon
óriási a fejetlenség. Ákos és Emil délután gyűlésre készül, és úgy látszik ma
kétszer is mozizunk, mert délelőtt a fél évfolyamot elvitték a Csapajev filmre.
Anya aggódik
apáért, mert már alig maradtak a régi kollégák közül, nem lehet tudni, kire
mikor kerül sor. Emberek tűnnek el egyik pillanatról a másikra, a
bizalmatlanság légköre rátelepedett az emberi kapcsolatokra, évtizedes barátságok
inognak meg.
Holnap után
temetik újra Rajkot és társait, mi is elmegyünk.
Október 5.
Kedves Naplóm !
Reggel korán
beállított Gitta, se eleven se holt nem volt szegénykém, az éjjel elvitték a
szüleit, míg ő a súlyosan beteg nagymamáját őrizte! Anya teát főzött,
nyugtatgattuk, de magán kívül van, ami érthető.
Apa is
belesápadt a hírbe, mert több,mint tíz éve már, hogy együtt tanítanak Samu
bácsival, jó barátság fűzi össze a két családot.
Hajnalban
jöttek, a három nyomozó átkutatta Samu bácsi íróasztalát is és találtak egy
kézírásos Illyés verset. Öt percet kaptak, hogy vegyék a kabátjukat, még el sem
köszönhettek.
Gitta itt lesz
nálunk, míg ki nem derül, mi van a szüleivel. Apa felajánlotta, hogy megpróbál
telefonon érdeklődni, de maga Gitta volt, aki lebeszélte erről, ne hozzon bajt
ránk.
Tegnap apa
mesélte, hogy az ünnepi irodalmi műsoron egy édes, copfos kislány csillogó
szemmel elszavalt egy Zelk verset, de olyan lelkesedéssel, hogy maga Zelk is
kétségbeesett.
„Te jó ég, ez a
gyerek elhiszi!”-súgta oda apának. Meddig lehet hazugságban élni ?
Október 6.
Kedves Naplóm !
Rengeteg ember
összegyűlt a Kerepesi temetőben, félelmetes volt látni, ahogy a tömeg némán,
méltóságteljesen elvonul az ártatlanul kivégzettek ravatala előtt. A szónokok
megújulásról beszéltek, ez mindnyájunk vágya, Szász Béla a sztálinista korszak
temetéséről szónokolt. Rajk özvegyét szoros gyűrűbe fogta a sokaság, meg sem
tudtuk közelíteni.
A temetés után a
barátainkkal a Batthányi örökmécsesnél gyülekeztünk, ahol már több száz fős
diákcsoportot próbált meg szétoszlatni az ÁVH, köztük láttuk régi
„ismerősünket”,Schusztert, levitézlett DISZ elnököt. Gitta esküdni merne rá,
hogy ő dobta fel a szüleit, mióta visszautasította a közeledését folyton
számított valami megtorlásra, ezek szerint nem volt üres fecsegés a
fenyegetése.
Először éreztem
a tömeg mámorító erejét, a hasonlóan gondolkodók végtelen energiahálóját.
Aztán a tér felől fegyveresek közeledtek futva és
felszólítás nélkül lövöldözni kezdtek. A megriasztott tömeg kiáltozva menekült,
alig tudtunk elvergődni a villamosmegállóig. Sajnos a villamosok nem jártak, de
szerencsére senki nem igazoltatott minket hazáig. Itthon anyáék aggodalma már
nem ismert határt, hallottak a lövöldözésről. Vacsora után leültünk megbeszélni
a teendőket és bevallom, Muci néni neve is felmerült, mint lehetséges megoldás.
A szüleim két part között őrlődnek, anya menne, menekülne miattunk, félti az
életünket és a jövőnket. Emilnek még van egy éve az orvosin, ügyes fiú,mindenki
szereti, csak egy hibája van, nagy a szája és anya egyfolytában csak ezért
aggódik, félti, hogy bajba kerül. Anyám mindkettőnket imád, de Emilre úgy néz,
mint elmaradt vágyai megtestesítőjére, mert anya nem tanulhatott, és „csak”
tanár lett, míg Emil…Apa szerint én még csak tücsök vagyok, első éves
bölcsészhallgató, attól tart, hogy ebben
a mai világban majd csak hegedűs leszek a hangyák között. Szegény apám,
teljesen kiborult, mikor kiderült, kötelező lett a marxista-leninista
tanszék…Hogy nevettünk Gittával, mit szólna nagyapám, ha élne, vitéz Völgyi
Endre unokája marxista tanokat hallgat. Most már nincs nevethetnékünk. Ezeket
az időket túl kell élni, ha lesz is váltás , nem is tudom minek örülnék jobban,
csak remélni lehet hogy független , demokratikus kormány alakulna .
Október 10.
Kedves Naplóm !
Tegnap Gittával
irodalomtörténetről jöttünk kifelé, mikor hirtelen hozzánk lépett egy fiatal,
sovány , sápadt férfi és szó nélkül belénk karolva az első kapualj felé tolt
bennünket. Mint kiderült, Gitta szüleitől hozott üzenetet, mindkettőjük ellen a
vád államellenes tevékenység és felbujtás. Mindnyájan tudjuk, hogy ez mit
jelent.Eleinte provokációra gondoltunk, de mikor kimondta azt a nevet, amin
csak Éva néni becézte a lányát, az én barátnőm összeomlott. Eljön az
iszonyatnak az a perce, mikor sírni sem tudsz, csak kihűl kezed-lábod és azt
érzed, megdermed a szíved. Valahogy bevonszoltam egy presszóba és megitattam
vele egy dupla feketét, a parkban kitört
belőle a zokogás, mire haza értünk már teljes apátiába merült.
Otthon anya
nyugtatgatta, nálunk meghúzhatja magát, kivárjuk mit hoz a jövő.
Anya egyre
többet emlegeti Muci nénit, ő a keresztanyja, kinn él Ausztriában és szerinte
ha minden kötél szakad , hozzá mehetnénk, de sem apa, sem mi nem akarunk
elmenni.Az én pedagógus édesapám rossz korban született. Ő igazi humanista
ember, szerény ( anyu szerint élhetetlen ), nagy tudású, segítőkész és lovagias.
Ő az , aki bármikor idézi Tacitust, minden növény latin nevét tudja és
utolsónak száll fel a buszra. A diákjai imádják, mert szigorú ugyan, de
igazságos. Örök optimizmussal tekint a jövőbe, elképzelése szerint a hit, az
erkölcs és a demokrácia, ami megtarthat minden civilizációt és megállíthatja
ezt a kis országot is a teljes erkölcsi és gazdasági romlás felé vezető úton.
Ákos megjárta
Szegedet, a szülei jól vannak, az egyetemen is folyik a szervezkedés. Féltem
őt, mert bátor, mert nagyszájú, mert olyan, mint apu. Ő a legnépszerűbb a
tanszékén, jó orvos lesz belőle. Nagyon szeretem, mikor vele vagyok hercegnőnek
érzem magam, minden sóhajtásomat lesi.Szörnyű, hogy ennek a Gittának nincs
senkije...
Október 21.
Kedves Naplóm !
Nem is tudom hol
kezdjem ,sajnos olyan eseménydús időket élünk. Apa részt vett a Vasvári Kör nagygyűlésén, ahol írásban rögzítették követeléseinket.Alakuljon új kormány új
pártvezetéssel,a szovjet csapatok azonnali kivonulásával. A jelenlévők , több
százan voltak az ország minden részéből, aláírásukkal ellátva petíciót fognak
benyújtani holnap Gerőnek. Apa nagyon bízik az ENSZ-ben, szerinte Gerő és az
oroszok nem mernek konfliktust kirobbantani, tartanak a nyugat reakciójától.
Anyu erre csendesen azt mondta:" Amerika
messze van ."
Holnap nagygyűlést hirdettek az egyetemen.
Október 24.
Kedves Naplóm !
Felfokozott
hangulatban gyűlt össze több ezer ember
tegnap a Petőfi szobornál. Egész családok jöttek el, egyszerű emberek, pesti
srácok, munkások és egyetemisták, mind egy akaratban összeforrva. Többen
táblákat tartottak, "Szolidaritást a lengyel néppel !" felirattal,
mások fényképeztek. A szónok a Műszaki Egyetemről felolvasta azt a 16 pontos
programot, amit a Vasvári Kör tagjai jóváhagytak. Mindnyájan éreztük, hogy nagy
idők tanúi vagyunk
Aztán este 9-kor
a tömeg egy része a Parlamenthez vonult, ahol Nagy Imre beszélt, míg mások a
Dózsa György úton gyülekeztek és adott jelre nekiestek a Sztálin
szobornak, a gyűlölt zsarnok immár a
földön feküdt és nem volt más, csak ledöntött ércdarab. A szabadságtól
megittasult tömeg a Rádió épületéhez sodort minket, anyáék elszakadtak tőlünk a
nagy zűrzavarban. Ami ezután következett, azt sohasem fogom elfelejteni.Olyan
volt, mint egy rémálom. Állunk a sokaságban és egyszerre lövések hangzanak.
Kerepelnek a a fegyverek, mindenfelé menekülő és kiáltozó emberek és ami a
legborzasztóbb, nem tudjuk, ki lő és honnan , mert itt magyar gyilkol magyart,
talán a szomszédját, talán a testvérét . Körülöttünk füst és por, a földön
mindenfelé megcsonkított, vérző, drága, magyar testek . Gitta a karomat
szorítja, szorosan egymás mellett fekszünk, egy pad alá bújva, ahová Ákos
tuszkolt bennünket. A sötétben nem látok szinte semmit, árnyak kúsznak a
homályban, amit látok, azt sem hiszem el, mert a testvérem a porban térdelve
egy nyakon lőtt emberen próbál segíteni, akinek a vére feketén csillan a sötétben és
elkeveredik a földdel.Sikoltások váltakoznak dörrenésekkel, teljes a
zűrzavar.Amott egy női hang könyörög segítségért, látom, amint Emil letépi
magáról a kabátját és a hasára nyomva próbálja elállítani a vérzést. Gitta
hangosan vacog mellettem, szinte önkívületben van.Aztán lassanként elcsitul
minden, már csak szórványos fegyverropogás hallatszik és lassan már hajnal van,
mire valahogy hazaérünk.
Kitört a
forradalom !
Október 31.
Kedves Naplóm !
Folyamatosan
érkeznek a hírek eltűnt vagy meghalt barátainkról, ismerőseinkről. Példátlan az
a cinizmus és az a kegyetlenség, amivel ez a rendszer egymás ellen fordítja
egyazon nemzet fiait. Jó hír, hogy Mindszenty bíboros kiszabadult és Budapestre
tart.
Apáék szerint
most a legfontosabb az ország függetlensége. A miniszterelnök azt nyilatkozta,
hogy a pártvezetés elfogadni látszik egyes pontokat a követelésből, talán
kivonják a megszálló csapatok egy részét a fővárosból és a több párt rendszer
visszaállítása is szóba került.Mindez derűlátásra ad okot, talán mégsem volt
hiába való a vérontás.
Anya kenyérért
indult, persze nehezen kapott. Azt meséli , többfelé látott szobrokra,
oszlopokra akasztott emberi testeket, nyakukban tábla. A történelem és az
igazság mindig utoléri a bűnösöket .
Az utcára
továbbra sem tanácsos kimenni, a közlekedés bizonytalan, a boltok nagy része
bedeszkázva. A házmesterné mesélte és anya is látta, hogy bevert üvegű
kirakatok árukészlete érintetlenül bizonyítja a hogy ez egy szent forradalom és
nem " a csőcselék ellenforradalma".
A két fiú a
várost járja, hírekre éhesen, anya állandóan aggódik.A város több pontján
kilőtt és felrobbantott tankok hevernek. Sok orosz katona is meghalt. Többek
véleménye szerint, inkább erődemonstrációra készültek a bevonulással és nem
számítottak ilyen méretű ellenállásra. Gittával benzines palackokat
töltögettünk a szomszédos ház padlásán. Persze anyu tudta nélkül...
November 2.
Kedves Naplóm !
Határtalan
örömünkre Nagy Imre tegnap kinyilvánította Magyarország kiválását a Varsói
Szerződésből és ezzel gyakorlatilag függetlenné válásunkat is megerősítette
!Sosem hittem volna, hogy megérjük ezt a pillanatot ! Úgy sírtunk, mint a
gyerekek, összekapaszkodva, egymást támogatva. Talán végre lekerül a
csizmasarok a nyakunkról és emberhez méltó sorsot kapunk a jövendőtől.
November 3.
Kedves Naplóm !
Már több helyen
kinyitottak az üzletek, az emberek megfényesedett arccal járják a várost, a
bizakodás szemmel látható, bár tudjuk, a neheze még hátra van, sok munka vár
mindnyájunkra.Délután a bátyámék kinn voltak és segítettek a halottak
összegyűjtésénél. Nagyon megviselte őket. Sokakat névtelenül temettek,
hevenyészett sírokba.Hónapok, talán évek hosszú sora fog eltelni, mire fény
derül mindenre, ami történt.
Schuszter Feri
is eltűnt, nem lepődtem meg ezen a híren, remélem, valamelyik lámpa -oszlopon
lóg az a féreg.
Gitta egyre
híreket vár a szüleiről, de sajnos még nincs hír felőlük.
Anya ünnepi
vacsorát készített, az asztali áldásnál mindnyájan az országunkért imádkoztunk.
November 4.
Kedves Naplóm !
Azt hiszem,
mindennek vége !!!
Megszakadtak a
béketárgyalások, Malétert tőrbe csalták és lefogták. Hajnalban megindultak a
tankok és az elkeseredett harc újra fellángolt.
Nagy Imre
beszédét lélegzet visszafojtva hallgattuk, aztán a teljes bizonytalanság
szakadt ránk.
Ellentmondásos
híreket kapunk, anya sürgeti a menekülést. A házból állítólag már többen
nekiindultak a határnak. Apa maga a nyugalom, szerinte még semmi nincs
elveszve. Rendületlenül bízik a nyugati segítségben, bár ez a szuezi-válság
miatt egyre kevesebb reménnyel biztat.
Délután Emil és
Ákos lement, Gitta is velük van. Én is mennék, de anyuékat nem merem egyedül
hagyni, megígértem bátyámnak, hogy
vigyázok rájuk. Most lehúzott redőnyök mögött ülünk , figyeljük a rádiót
és hallgatjuk a fegyverek kelepelését.
Este fél 11.
Nemrég megjött
Ákos és Emil, mindketten a végsőkig kimerültek és az átéltek hatása alatt
vannak. Apa szótlanul hallgatta őket, amint az utcai harcokról próbáltak
beszélni. A harcról, ahol ezek a drága fiúk és lányok utcáról utcára , fiatal
vérük kiontása árán is ,próbálják védeni a várost a beözönlő tankokkal szemben,
a harcról ,amit elkeseredetten vívnak az újkori hódító ellen, aki virágjukban
tapossa el ezeket a fiatal életeket.
Emil
felháborodva beszélt a kórházban uralkodó állapotokról, nincs gyógyszer és
kötszer, a sebesültek ellátatlanul fekszenek a folyosón, teljes a káosz.
Kijárási tilalom
van, felszólítás nélkül lőnek mindenkire, aki este 7 után kinn tartózkodik.
Anya sírva
könyörög , hogy induljunk mihamarabb, de én tudom , hogy apa és Emil soha nem
hagyná el ezt a földet...
Ami a legnagyobb
baj, az , hogy Gitta eltűnt, Ákos látta amint egy kisebb csoporthoz
csatlakozott, de eddig még nem jött haza.
November 7.
Kedves Naplóm !
Tegnap megtalálták Gittát. A Corvin-köznél
esett el. Akik látták, azt mondják, nem szenvedett, fejlövést kapott.
Óvodás korunk
óta barátnők voltunk. Velem osztotta meg minden titkát, olyan volt, mintha a
testvérem lenne, néha a húgom, mikor a rengeteg szőke haját copfba fontam, és
együtt vihogtunk a fiúkon, máskor a nővérem, mert neki vallottam be, hogy szerelmes
vagyok Ákosba és az övé lettem. Látom magam előtt, szeplősen, hunyorog és rám
nevet kinn a strandon. És látom a piros sapkájában, piros orral és könnybe lábadt szemekkel, mikor korcsolyázunk kinn a Ligetben. Nem tudok sírni,
mert nem hiszem el, hogy nincs többé.
November 8.
Kedves Naplóm !
Sebtében, a
félhomályos padláson kuporogva írom ezeket a sorokat.
Hajnalban
felhívott minket apa egy tanártársa. A fél tanári kart már elhurcolták, csoda,
hogy mi még itt vagyunk.Ők már megszervezték a menekülést, estére jön értük a
teherautó, nekünk is lesz helyünk. Azt tanácsolta, addig húzzuk meg magunkat
valahol, mert itthon keresni fognak.Anya kétségbeesett, mert a Ákos és a bátyám
még nem ért haza, el sem tudom képzelni, hogy fogjuk értesíteni őket...
Gyorsan összedobáltuk kis batyuinkat. Csak a legszükségesebbet!- hajtogatta apám szürke arccal. Éveket öregedett pár óra alatt. Anyám a kialvatlanságtól kék karikás szemekkel egyre az ajtót figyelte. Léptektől tartott és lépteket várt.
Gyorsan összedobáltuk kis batyuinkat. Csak a legszükségesebbet!- hajtogatta apám szürke arccal. Éveket öregedett pár óra alatt. Anyám a kialvatlanságtól kék karikás szemekkel egyre az ajtót figyelte. Léptektől tartott és lépteket várt.
Némán,
torkunkban dobogó szívvel léptünk ki az ajtón, mely mióta az eszemet tudom, az
otthonomat jelentette.Apám szórakozott arccal fordította el a kulcsot, majd
mikor megérezte a pillanat groteszkségét ,elfutotta a könny a szemét . Még
sosem láttam sírni apámat...
Most itt ülünk,
öreg ládák és poros kacatok között, anyám imája elkeveredik a géppuska
-ropogással.
Csak azt nem tudom, hogy Isten melyiket hallja meg előbb.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése